Hay frases que parecen simples dichos populares, pero en realidad son pequeños cofres de historia, humor, sabiduría y memoria colectiva. Una de ellas es “pedirle peras al olmo”, expresión que usamos cuando esperamos de alguien algo que, por su carácter, su educación, su conducta o su propia naturaleza, jamás podrá dar. Porque el olmo puede ser fuerte, antiguo y majestuoso, pero nunca dará peras. Y allí está la belleza de la frase: no habla solamente de árboles ni de frutas, habla de expectativas imposibles, de ilusiones mal puestas, de esperar sensibilidad donde no hay empatía, compromiso donde no hay voluntad, o grandeza donde apenas existe límite. El idioma español tiene esa magia: toma lo cotidiano —una pera, una naranja, una manzana, una castaña— y lo convierte en espejo de la vida. La pera, por ejemplo, no solo nombra una fruta. En Argentina y Uruguay puede nombrar también el mentón o la barbilla. Y en el lenguaje coloquial aparecen joyas antiguas como “como peras en tabaque”, que alude a presentar algo con delicadeza y esmero, como si cada cosa hubiera sido acomodada con cuidado en una canastilla. También se dice “escoger como entre peras” cuando alguien elige con suma atención lo mejor de lo mejor. En cambio, “partir peras con alguien” significa romper relaciones, cortar un vínculo, dejar atrás una historia compartida. Y cuando una conversación se calienta, aparece otra expresión intensa: “poner las peras a cuarto” o “a ocho”, es decir, decir claramente lo que se piensa, sin vueltas, sin anestesia y con toda la verdad sobre la mesa. Pero no todas las peras son conflicto. Cuando decimos que algo o alguien “es la pera”, estamos diciendo que es extraordinario, fuera de serie, sorprendente. Y cuando algo viene de un pasado remotísimo, casi perdido entre los pliegues del tiempo, decimos que es del “año de la pera”. Después llega la naranja, otra fruta cargada de símbolos. La célebre “media naranja” nombra a esa persona que parece encajar con otra como si fuera su mitad exacta: pareja, amor, complemento, afinidad profunda. También está la “piel de naranja”, usada para describir una apariencia granulosa de la piel, y la conocida “alerta naranja”, que en los sistemas de emergencia marca un nivel importante de riesgo: una advertencia seria, previa al rojo, que exige atención y preparación. Y aunque no sean tan usadas en Mendoza, el español registra expresiones interjectivas como “¡naranjas!” o “¡naranjas chinas!”, capaces de expresar asombro, rechazo o negación rotunda. Una forma sabrosa de decir: “de ninguna manera”. La guinda, esa pequeña fruta que corona postres y dulzuras, también entró en el idioma como símbolo del remate final. De allí viene la idea de “la guinda del postre”, aquello que completa, culmina o da el toque definitivo a una situación. Y en expresiones más antiguas aparecen giros curiosísimos como “beber con guindas”, asociado a un exceso de refinamiento, o “échale guindas al pavo”, usado para expresar admiración o asombro. La manzana es otro universo. En América, puede nombrar la nuez de la garganta: la famosa “manzana de Adán”. También designa ese bloque urbano delimitado por calles, tan común en nuestras ciudades: una manzana de casas, de esquinas, de veredas, de historias. Y cuando algo divide opiniones, provoca disputa o enciende una discusión, decimos que es “la manzana de la discordia”. En cambio, si alguien goza de buena salud, todavía se escucha decir que está “sano como una manzana”. La mandarina también ofrece curiosidades del habla americana. En algunos países, la palabra aparece asociada a usos populares y regionales, algunos hoy claramente despectivos o cargados de humor antiguo. El idioma, como la sociedad, conserva rastros de otras épocas: expresiones que muestran cómo hablaban nuestros abuelos, cómo se burlaban, cómo exageraban y cómo nombraban el mundo. Y finalmente están las castañas, que en el español coloquial pueden ser golpe, borrachera o incluso algo pesado, fastidioso o de mala calidad. Cuando una situación se vuelve demasiado grave o enojosa, decimos que “pasó de castaño oscuro”. Cuando dos cosas no se parecen en nada, afirmamos que “se parecen como un huevo a una castaña”. Y cuando alguien resuelve un problema difícil, arriesgándose o cargando con el peso de los demás, decimos que “sacó las castañas del fuego”. Así, una simple frutería del lenguaje se transforma en un mapa de nuestra cultura. Cada fruta guarda una metáfora. Cada dicho conserva una manera de mirar la vida. Cada expresión trae una voz antigua que sigue hablando en nuestras conversaciones de todos los días. Por eso, la próxima vez que alguien espere de otro lo que jamás podrá darle, tal vez convenga recordarlo con la sabiduría sencilla del idioma: No se le piden peras al olmo. Porque hay árboles que dan sombra, otros que dan madera, otros que dan flores… pero solo algunos pueden dar fruto. Y también en eso, como en la vida, está la verdad.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario