24 de marzo en Mendoza: la memoria no puede ser una rutina, porque el horror empezó antes del golpe y dejó huellas que todavía interpelan

Cada 24 de marzo no recordamos solo una fecha: volvemos a asumir un compromiso. Desde 2002, la Argentina conmemora oficialmente el Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia, una jornada creada para honrar a las víctimas del terrorismo de Estado y sostener, en democracia, una memoria activa y no decorativa. Por eso esta fecha no debería vivirse como una ceremonia vacía ni como una repetición automática, sino como una instancia de reflexión pública, pedagógica y ciudadana sobre lo que pasa cuando se quiebra el orden constitucional y el Estado se vuelve contra su propio pueblo. En Mendoza, además, el golpe del 24 de marzo de 1976 no cayó sobre una provincia en calma. Venía precedido por una crisis política profunda, por la destitución del gobernador Alberto Martínez Baca en 1974 y por una cadena de intervenciones federales que terminaron de deteriorar la institucionalidad provincial. A nivel nacional, ese clima se agravó con decisiones estatales previas al golpe: el decreto 261/75 dio inicio al Operativo Independencia en Tucumán al ordenar al Ejército “neutralizar y/o aniquilar” el accionar subversivo, y meses después el decreto 2772/75 extendió esa lógica represiva al conjunto del país. Es decir: la maquinaria que después se volvería sistemática ya estaba en marcha antes del 24 de marzo. La Mendoza de aquellos años también conoció, antes del golpe, la violencia paraestatal y parapolicial. Investigaciones académicas sobre la provincia muestran que, junto al Comando Anticomunista de Mendoza (CAM), actuó el Comando Moralizador Pío XII, vinculado al jefe de Policía Julio César Santuccione. Esos grupos no fueron una anomalía menor: formaron parte del entramado represivo previo a la dictadura, persiguieron militantes, sembraron terror y, en el caso del Pío XII, ejercieron una violencia brutal sobre mujeres en situación de prostitución. Recordar esto incomoda, sí, pero justamente por eso importa: porque demuestra que el terrorismo de Estado no nació de un día para otro, sino que fue precedido por ensayos, complicidades y zonas liberadas. Después del golpe, Mendoza quedó incorporada a la Zona III, Subzona 33, Área 331, bajo la órbita del Tercer Cuerpo del Ejército comandado por Luciano Benjamín Menéndez. En la provincia funcionaron centros clandestinos de detención, tortura y exterminio; entre ellos, el D2 del Palacio Policial, hoy recuperado como espacio de memoria. Sitios oficiales de derechos humanos lo señalan como el centro clandestino más importante del Gran Mendoza, por donde pasaron centenares de presas y presos políticos, incluso niñas y niños. Allí, además, se preservan archivos y legajos de inteligencia que muestran hasta qué punto el aparato represivo vigiló, clasificó y persiguió a la sociedad mendocina. Por eso, hablar del 24 de marzo en Mendoza no es mirar solo hacia atrás. Es preguntarnos qué hacemos hoy con esa herencia. La memoria no sirve si se vuelve consigna hueca; sirve cuando se convierte en conciencia, en educación, en discusión honesta y en defensa concreta de la democracia y los derechos humanos. El Nunca Más no debería ser apenas una frase solemne: debería ser una práctica cívica diaria, capaz de rechazar el autoritarismo, de desarmar la indiferencia y de enseñarles a las nuevas generaciones que ninguna crisis justifica el terror, la desaparición forzada, la tortura ni el silencio. #24DeMarzo #Memoria #Verdad #Justicia #NuncaMas #Mendoza #Democracia #DerechosHumanos #HistoriaArgentina #MendozAntigua