2 DE AGOSTO DE 1994: EL CINE PERDIÓ AL HOMBRE QUE MIRABA AL SUDESTE — HUGO SOTO, EL ARTISTA QUE CONVIRTIÓ EL SILENCIO EN ETERNIDAD

El 2 de agosto de 1994, Buenos Aires despedía prematuramente a Hugo Soto, uno de los intérpretes más magnéticos, singulares y enigmáticos del cine argentino. Tenía apenas 41 años, pero le había bastado una breve e intensa trayectoria para construir personajes que todavía hoy permanecen grabados en la memoria cultural del país. Había nacido el 15 de enero de 1953 en la provincia de Corrientes y, hacia 1972, se instaló en Buenos Aires decidido a encontrar su lugar en el arte. Antes de que el público conociera su rostro en la pantalla, Soto ya era pintor, dibujante, escultor y escenógrafo. Durante tres años trabajó en el taller del reconocido artista Carlos Gorriarena, abordando la pintura con la misma entrega física y emocional que más tarde desplegaría sobre un escenario. El teatro se convirtió en uno de sus grandes territorios. Integró el elenco estable del Teatro Municipal General San Martín y participó en obras de Shakespeare, Molière, Strindberg, Schiller, Arthur Miller, Bertolt Brecht e Ibsen. Sin embargo, fue el cine el que transformó definitivamente su figura en leyenda. En 1986, Eliseo Subiela le confió el papel de Rantés en Hombre mirando al sudeste: un interno de un hospital psiquiátrico que afirmaba haber llegado desde otro planeta para estudiar la irracionalidad humana. Con el rostro casi inmóvil, la mirada perdida en un horizonte invisible y una serenidad inquietante, Soto consiguió transmitir ternura, dolor, lucidez y misterio sin necesidad de grandes gestos. Por aquella interpretación obtuvo el Cóndor de Plata a la Revelación Masculina, mientras la película se convertía en una de las obras fundamentales del cine fantástico y filosófico argentino. Su presencia volvió a imponerse en títulos como Lo que vendrá, Los amores de Kafka, Nunca estuve en Viena, Yo, la peor de todas, Dios los cría y Cuatro caras para Victoria. Subiela también lo convocó para Últimas imágenes del naufragio, donde interpretó a Claudio, un joven que iba eliminando de su vocabulario aquellas palabras que consideraba deformadas o utilizadas incorrectamente, hasta quedar progresivamente encerrado en el silencio. Era un personaje profundamente poético y perturbador, ideal para un actor capaz de convertir una pausa, un movimiento mínimo o una mirada en una escena inolvidable. Soto también aportó su talento como escultor a El lado oscuro del corazón, demostrando que para él no existían fronteras entre actuar, pintar y modelar la materia. Su obra plástica alcanzó galerías de Estados Unidos, Suiza e Italia, y en 1983 obtuvo el Premio ESSO de Escultura en Madera, organizado por el Museo Sívori. Diez años después de su muerte, el Centro Cultural Recoleta recuperó buena parte de ese legado en la exposición Paisajes internos, impulsada, entre otros, por Eliseo Subiela. El director lo recordó como un artista de una intensidad excepcional y escribió que quienes lo conocieron nunca aceptarían que su presencia hubiera terminado por completo. Hugo Soto murió por complicaciones relacionadas con el sida, en una época en la que la enfermedad todavía estaba rodeada de miedo, prejuicios y silencios. Su vida fue breve, pero su obra no lo fue. Cada vez que Rantés vuelve a mirar hacia el sudeste, cada vez que Claudio renuncia a una palabra o que una de sus pinturas reaparece ante el público, Hugo Soto regresa. Como aquellos personajes que parecían no pertenecer enteramente a este mundo, se convirtió en un artista nómade y atemporal: alguien que partió demasiado pronto, pero que jamás dejó de estar presente. #HugoSoto #HombreMirandoAlSudeste #Rantés #EliseoSubiela #CineArgentino #HistoriaDelCine #CulturaArgentina #ActoresArgentinos #ArteArgentino #ÚltimasImágenesDelNaufragio #ArgentineCinema #ManFacingSoutheast #FilmHistory #ArgentineActor #CultCinema #LatinAmericanCinema #CinemaLegacy

2 DE AGOSTO DE 1981: LA RUTA APAGÓ AL HOMBRE QUE HABÍA CONQUISTADO WEMBLEY — DELFO CABRERA, DEL ORO OLÍMPICO AL OLVIDO Y LA GLORIA ETERNA

El 2 de agosto de 1981, una tragedia en la Ruta Nacional 5 puso fin a la vida de Delfo Cabrera, uno de los atletas más extraordinarios que dio la Argentina. Tenía 62 años y regresaba solo desde Lincoln, donde acababa de recibir uno de los tantos homenajes dedicados a quien había llevado la bandera nacional hasta lo más alto del podio olímpico. El accidente ocurrió a la altura del kilómetro 187, en jurisdicción de Alberti, provincia de Buenos Aires. Delfo había nacido el 2 de abril de 1919 en Armstrong, Santa Fe. Era el cuarto de los seis hijos de Claro Cabrera y Juana Gómez y creció en una familia trabajadora, entre labores rurales, sacrificios y extensos recorridos que muchas veces realizaba corriendo. En 1932, cuando apenas tenía 13 años, la victoria olímpica de Juan Carlos Zabala en Los Ángeles encendió en él un sueño que parecía imposible: convertirse también en campeón de maratón. Años después llegó a Buenos Aires, ingresó en San Lorenzo de Almagro y quedó bajo la dirección del célebre entrenador Francisco Mura, quien transformó su resistencia natural en una formidable carrera deportiva. Mientras entrenaba, Cabrera trabajó en el Cuerpo de Bomberos de la Policía Federal. No provenía de una familia poderosa ni tenía detrás una estructura privilegiada: avanzó gracias a la disciplina, el esfuerzo y una voluntad capaz de soportar kilómetros de cansancio. Su consagración llegó el 7 de agosto de 1948, durante los Juegos Olímpicos de Londres, en una maratón durísima, con numerosas pendientes, curvas cerradas y más de 42 kilómetros de desgaste. Cabrera administró sus fuerzas con inteligencia. A pocos kilómetros del final todavía marchaba detrás de los primeros, pero comenzó a superar adversarios hasta ingresar en el estadio de Wembley en segunda posición. Delante suyo avanzaba, completamente exhausto, el belga Étienne Gailly. Ante una multitud que se puso de pie, el argentino lo alcanzó y lo dejó atrás sobre la pista. Delfo cruzó la meta en 2 horas, 34 minutos y 51,6 segundos, delante del británico Thomas Richards y del propio Gailly, conquistando la segunda medalla dorada argentina en la historia de la maratón olímpica. Aquella jornada fue todavía más extraordinaria: Eusebio Guiñez terminó quinto y Armando Sensini noveno, colocando a tres argentinos entre los diez mejores del mundo. Delfo no fue solamente un vencedor; se convirtió en la imagen del trabajador humilde que, sin renunciar a sus orígenes, podía derrotar a las mayores potencias deportivas. A su regreso fue recibido como un héroe. El gobierno de Juan Domingo Perón le concedió una vivienda y en 1949 recibió la Medalla Peronista. Una de sus hijas, María Eva, tuvo como madrina a Eva Perón. Cabrera nunca ocultó su adhesión política y esa identificación tendría consecuencias después del golpe de Estado de 1955: fue apartado de su trabajo y sufrió el proceso de persecución y proscripción que alcanzó a numerosos deportistas vinculados con el gobierno derrocado. Su historia deportiva, sin embargo, no terminó en Wembley. En 1951 volvió a ganar una maratón internacional al conquistar la medalla de oro en los primeros Juegos Panamericanos de Buenos Aires. Al año siguiente fue abanderado argentino en los Juegos Olímpicos de Helsinki y terminó sexto en la maratón, mejorando en más de ocho minutos el registro con el que había sido campeón en Londres. Con el paso del tiempo, mientras el atletismo argentino permanecía lejos de nuevas conquistas olímpicas, su figura volvió a ocupar el lugar que merecía. En 1980 recibió el Diploma al Mérito de la Fundación Konex como uno de los cinco atletas más importantes de la historia nacional. Un año más tarde, después de otro homenaje, la ruta terminó abruptamente con su vida. Delfo Cabrera murió el 2 de agosto de 1981, pero su carrera nunca terminó. Continúa avanzando cada vez que un atleta argentino enfrenta el cansancio, la desigualdad o el olvido. Aquel muchacho santafesino que corría después del trabajo llegó hasta Wembley, superó al mundo y demostró que el verdadero campeón no es solamente quien cruza primero la meta, sino quien logra que todo un pueblo corra para siempre detrás de su ejemplo. #DelfoCabrera #GloriaOlímpica #Londres1948 #AtletismoArgentino #Maratón #HistoriaArgentina #DeporteArgentino #JuegosOlímpicos #Armstrong #SantaFe #Wembley #MemoriaDeportiva #OlympicChampion #London1948 #MarathonLegend #ArgentineAthletics #OlympicHistory #SportsHistory #RunningLegend #Argentina

2 DE AGOSTO DE 1922: EL HOMBRE QUE HIZO VIAJAR LA VOZ — BELL Y LA INVENCIÓN QUE ROMPIÓ LAS DISTANCIAS

El 2 de agosto de 1922, en Beinn Bhreagh, su residencia y laboratorio frente al lago Bras d’Or, en Nueva Escocia, Canadá, moría Alexander Graham Bell, una de las figuras fundamentales de la historia de las comunicaciones. Tenía 75 años y dejaba tras de sí mucho más que un aparato capaz de transmitir palabras: había contribuido a transformar para siempre la manera en que la humanidad podía vencer las distancias. Nacido el 3 de marzo de 1847 en Edimburgo, Escocia, Bell creció en una familia profundamente vinculada con la voz, la pronunciación y la enseñanza del habla. Su madre había perdido gran parte de la audición y su padre, Alexander Melville Bell, desarrolló el sistema fonético denominado “Habla Visible”, destinado a representar gráficamente la posición de los órganos vocales. Aquella experiencia familiar despertó en el joven Alexander una fascinación permanente por el sonido, la acústica y la educación de las personas sordas. Después de establecerse con su familia en Canadá y trabajar posteriormente como maestro de estudiantes sordos en Estados Unidos, Bell comenzó a experimentar con la posibilidad de transmitir distintos sonidos mediante impulsos eléctricos. El 7 de marzo de 1876 obtuvo la patente estadounidense número 174.465 para un sistema capaz de transmitir la voz telegráficamente. Solo tres días después, durante una prueba realizada junto con su asistente Thomas Watson, consiguió reproducir palabras inteligibles a través del dispositivo, marcando uno de los momentos decisivos del nacimiento del teléfono moderno. Sin embargo, la historia del teléfono no pertenece a un único hombre. Antes que Bell, inventores como Johann Philipp Reis, Elisha Gray y especialmente el italiano Antonio Meucci habían desarrollado sistemas destinados a transportar la voz por medios eléctricos. Meucci trabajaba en su “teletrófono” desde mediados del siglo XIX y presentó en 1871 una advertencia provisional de patente que no pudo mantener por dificultades económicas. En 2002, la Cámara de Representantes de Estados Unidos aprobó una resolución que reconoció su vida, sus investigaciones y su trabajo en la invención del teléfono. Aquella decisión no anuló la patente de Bell ni declaró oficialmente a Meucci inventor exclusivo, pero confirmó que el nacimiento de la telefonía fue un proceso colectivo, complejo y atravesado por disputas científicas, económicas y judiciales. Bell tampoco se detuvo en el teléfono. Junto con Charles Sumner Tainter y otros colaboradores del Laboratorio Volta, perfeccionó el grafófono, que utilizaba cilindros recubiertos de cera para registrar y reproducir sonidos. También desarrolló el fotófono, un extraordinario sistema experimental que permitía transmitir la voz mediante un haz de luz y que anticipó, conceptualmente, las futuras comunicaciones ópticas. En sus últimos años, desde Beinn Bhreagh, investigó enormes cometas tetraédricas, estructuras aeronáuticas y embarcaciones con hidroalas. Esos trabajos culminaron en el HD-4, que en 1919 alcanzó un récord mundial de velocidad sobre el agua. Alexander Graham Bell fue científico, educador, investigador e inventor, pero su legado no debe entenderse como la obra aislada de un genio solitario. El teléfono surgió de décadas de ensayos realizados por diferentes creadores, aunque Bell consiguió convertir aquellas ideas en un sistema patentado, funcional y destinado a extenderse por el planeta. Cuando murió aquel 2 de agosto de 1922, la voz humana ya había comenzado a viajar por cables, atravesar ciudades y unir continentes. El mundo nunca volvería a comunicarse de la misma manera. #AlexanderGrahamBell #HistoriaDelTeléfono #HistoriaDeLaTecnología #Inventores #HistoriaDeLaCiencia #Comunicaciones #Efemérides #UnDíaComoHoy #AntonioMeucci #RevoluciónTecnológica #TelephoneHistory #HistoryOfTechnology #Inventors #ScienceHistory #OnThisDay #CommunicationHistory #Innovation #Telecommunications

2 DE AGOSTO DE 1980: EL RELOJ SE DETUVO A LAS 10:25 — BOLONIA Y LA BOMBA QUE DESGARRÓ EL CORAZÓN DE ITALIA

El 2 de agosto de 1980, una explosión estremeció la estación central de Bolonia y convirtió una mañana de vacaciones en una de las páginas más sangrientas de la historia contemporánea de Italia. El país atravesaba los llamados Anni di piombo —los “años de plomo”—, un prolongado período de violencia política, atentados, asesinatos y enfrentamientos protagonizados por organizaciones terroristas de extrema derecha y extrema izquierda. Apenas seis años antes, el 4 de agosto de 1974, una bomba había estallado en el tren Italicus, que viajaba de Roma hacia Múnich, provocando 12 muertos y 48 heridos. Aquella matanza, cuya matriz neofascista fue reconocida aunque no se alcanzaron condenas individuales definitivas, había sembrado el miedo entre los pasajeros ferroviarios. A las 10:25 de aquel sábado 2 de agosto, cuando miles de italianos comenzaban sus vacaciones de verano, una bomba de gran potencia escondida dentro de una valija abandonada explotó en la sala de espera de segunda clase. La detonación derrumbó una parte del edificio, arrasó el restaurante de la estación y alcanzó al tren Ancona–Chiasso, detenido junto al andén número 1. El resultado fue devastador: 85 personas asesinadas y más de 200 heridas, entre ellas hombres, mujeres, ancianos y niños que solamente esperaban un tren. Fue el atentado terrorista más mortífero de la Italia republicana. Durante los primeros momentos se habló de la explosión accidental de una caldera, pero la magnitud de la destrucción y las evidencias encontradas confirmaron rápidamente que se trataba de una bomba. Mientras el humo cubría la estación, bomberos, policías, ferroviarios, médicos, taxistas y ciudadanos comunes comenzaron a retirar cuerpos y sobrevivientes de entre los escombros. Ante la falta de ambulancias, automóviles particulares, taxis y colectivos fueron utilizados para trasladar heridos. El autobús número 37, convertido improvisadamente en vehículo de emergencia, quedaría para siempre como símbolo de la extraordinaria solidaridad con la que Bolonia respondió al horror. Después de la explosión comenzó otra batalla, mucho más larga: la lucha por conocer la verdad. Las investigaciones fueron atravesadas por pistas falsas, ocultamientos y maniobras destinadas a alejar a la Justicia de los responsables. La perseverancia de la Asociación de Familiares de las Víctimas, constituida en 1981, resultó fundamental para impedir que el caso quedara sepultado bajo décadas de silencio. Distintos procesos terminaron condenando de manera definitiva a los neofascistas Valerio Fioravanti, Francesca Mambro, Luigi Ciavardini y Gilberto Cavallini, vinculados a los NAR, y a Paolo Bellini, antiguo miembro de Avanguardia Nazionale, cuya prisión perpetua quedó firme el 1 de julio de 2025. Licio Gelli, jefe de la logia masónica clandestina Propaganda Due —P2—, oficiales del servicio secreto militar SISMI y otros personajes relacionados con los aparatos de inteligencia fueron condenados por desviar las investigaciones. Las resoluciones judiciales más recientes fueron todavía más lejos: reconstruyeron el atentado como una operación política ejecutada por terroristas neofascistas, financiada y organizada desde sectores vinculados a la P2 y protegida mediante una extensa red de encubrimientos. No fue solamente una bomba colocada contra pasajeros inocentes: fue un ataque destinado a sembrar miedo, desestabilizar la democracia y condicionar la vida política italiana. La estación fue reconstruida, pero Bolonia decidió conservar las marcas de aquella mañana. Una abertura en el muro, las placas con los nombres de las víctimas y el reloj que continúa señalando las 10:25 recuerdan el instante exacto en que el tiempo pareció detenerse. Cada 2 de agosto, la ciudad vuelve a reunirse para repetir un mensaje que sobrevivió a las bombas, los encubrimientos y el paso de las décadas: la memoria puede ser herida, pero jamás debe ser destruida. #MasacreDeBolonia #Bolonia1980 #2DeAgosto #AñosDePlomo #MemoriaHistórica #HistoriaDeItalia #TerrorismoNeofascista #VíctimasDelTerrorismo #JusticiaYMemoria #NuncaMás #ElRelojDeBolonia #MendozAntigua #BolognaMassacre #Bologna1980 #YearsOfLead #HistoricalMemory #NeverForget #ItalianHistory #TruthAndJustice #RememberTheVictims

2 DE AGOSTO DE 1816: LA PATRIA ACABABA DE NACER Y YA LE ROBABAN SUS SECRETOS — EL MISTERIO DEL ACTA QUE ARGENTINA NUNCA RECUPERÓ

El 2 de agosto de 1816, apenas veinticuatro días después de que el Congreso de Tucumán declarara la Independencia de las Provincias Unidas en Sud América, un asalto ocurrido en los caminos de Córdoba abrió uno de los enigmas más inquietantes de la historia argentina: la desaparición de documentos fundamentales del Congreso y su posible relación con el destino del Acta original firmada el 9 de julio. La nueva nación todavía no tenía fronteras consolidadas, Constitución ni una autoridad reconocida por todas las provincias, y las rivalidades entre Buenos Aires, Córdoba y el movimiento federal de José Gervasio Artigas amenazaban con fracturarla antes de que pudiera organizarse. La delicada misión había sido confiada a Cayetano Grimau y Gálvez, un joven oficial porteño de apenas 21 años y ayudante mayor del Regimiento Nº 8. Debía recorrer a caballo el largo trayecto entre Tucumán y Buenos Aires para entregar al director supremo Juan Martín de Pueyrredón un paquete de correspondencia oficial y documentación confidencial. A pesar de la importancia de la carga, Grimau emprendió el viaje sin una verdadera escolta y pobremente armado: algunas reconstrucciones señalan que solo llevaba un sable roto. Al llegar a Córdoba, el gobernador José Javier Díaz —cercano al artiguismo y enfrentado políticamente con el poder porteño— le proporcionó un acompañante que tampoco portaba armas. Durante el camino se sumaron tres jinetes encabezados por José García, conocido como “el Inglés”, un hombre vinculado a las fuerzas de Artigas. Afirmaron que también transportaban correspondencia y propusieron continuar juntos. Grimau sospechó, pero aislado en territorios inseguros tenía pocas alternativas. En la mañana del 2 de agosto, cerca de la posta cordobesa de Cabeza de Tigre, el grupo se cruzó con una galera en la que viajaba el sacerdote Miguel Calixto del Corro, diputado de Córdoba ante el Congreso de Tucumán, acompañado por seis hombres armados con espadas y pistolas. Paradójicamente, el diputado llevaba mucha más protección que los papeles reservados de la Independencia. Mientras García y Del Corro conversaban apartados, Grimau descendió del caballo y se alejó unos metros para atender una necesidad fisiológica. Entonces fue sorprendido por la espalda: un hombre le apoyó un arma de fuego y otro lo amenazó con un facón. Le exigieron que entregara todos los pliegos destinados a Buenos Aires. Nadie de la numerosa comitiva intervino. Los asaltantes se llevaron la documentación y desaparecieron por los caminos cordobeses, mientras el acompañante de Grimau regresaba a la ciudad alegando que, sin papeles que custodiar, su misión había terminado. El joven oficial continuó hasta Buenos Aires, denunció lo ocurrido y quedó sometido a una investigación, aunque finalmente fue considerado inocente. Las sospechas alcanzaron al gobernador Díaz y al diputado Del Corro, pero nunca pudo demostrarse judicialmente su participación. Aquí comienza el gran misterio. Durante décadas se afirmó que Grimau llevaba el Acta original de la Independencia; sin embargo, los especialistas no coinciden. Una interpretación sostiene que el documento firmado por los congresales permanecía asentado en el libro de sesiones públicas y que lo robado fue una copia o correspondencia secreta. Otra teoría considera posible que el manuscrito haya llegado posteriormente a Buenos Aires y se perdiera entre archivos oficiales, préstamos particulares o incluso en el taller del litógrafo suizo César Hipólito Bacle, quien habría necesitado contemplar las firmas originales para reproducirlas. Ninguna hipótesis pudo probarse definitivamente. En 1916, durante los preparativos del Centenario, el gobierno de Victorino de la Plaza ordenó buscar el documento sin obtener resultados. Medio siglo después, el 4 de mayo de 1966, los salesianos del Colegio Pío IX entregaron al presidente Arturo Illia ocho legajos con aproximadamente tres mil fojas pertenecientes al Congreso de Tucumán. Allí aparecieron numerosos documentos históricos que habían pasado por manos particulares, pero no el manuscrito autógrafo del Acta. El Archivo General de la Nación conserva ejemplares y documentos de época en castellano, quechua y aimara, testimonios de la decisión de difundir la Independencia entre las poblaciones andinas, aunque el destino de la pieza firmada continúa envuelto en incertidumbre. Mendoza también estaba escrita en aquellos papeles: Tomás Godoy Cruz y Juan Agustín Maza fueron los dos representantes mendocinos que firmaron la declaración del 9 de julio. Por eso, aquel asalto no fue solamente el robo de una correspondencia. Fue una imagen brutal de la nación que intentaba nacer: libre frente a España, pero dividida por rivalidades internas, caminos inseguros y proyectos políticos enfrentados. Más de dos siglos después, los papeles robados nunca regresaron y el Acta original permanece como uno de los mayores tesoros perdidos de la historia argentina. #IndependenciaArgentina #ActaDeLaIndependencia #CongresoDeTucumán #HistoriaArgentina #Efemérides #UnDíaComoHoy #CayetanoGrimau #CabezaDeTigre #MisteriosDeLaHistoria #JoséGervasioArtigas #MiguelCalixtoDelCorro #TomásGodoyCruz #JuanAgustínMaza #HistoriaDeMendoza #MendozAntigua #ArgentineIndependence #ArgentinaHistory #DeclarationOfIndependence #HistoricalMystery #LostDocuments #CongressOfTucuman #LatinAmericanHistory #OnThisDay #HistoricalArchives

Vista General del Barrio Corazón de María (1976) Ciudad de Mendoza

La Avenida San Martín, totalmente inundada luego de una fuerte Tormenta. (Enero de 1975) Ciudad de Mendoza

Técnicos Electromecánicos de 6to. Año, 2da. División. ENET N°1 Ingeniero Pablo Nogues. (1975) Ciudad de Mendoza

Osvaldo Mendoza, Victor H. Costábile, Oscar Alvarez, Raúl Puga, Di De Merolis, Francisco Barahona, Víctor Belarde, Jorge Recalde, Roberto Laurito, Raúl Parisi, Francisco Cannizzo, Alberto Ramírez, Juan Llull, Mario Hofer, Héctor R. Maselli, Enrique Casciola, Juan A. Castro, Juan Lanzilotta, Daniel Marengo, Carlos Axyeia, Raúl Chiarpotti, Roberto Montilla, Oscar Chiaradia, Edgardo D. Pizzi, Elio J. Minola, Daniel Collado, Guillermo O. Puebla

El Campamento de Caracoles luce con todos los implementos y materiales para la construcción del gran túnel del Tren Trasandino. (c.1906) Los Andes - Las Cuevas

También se observa un numeroso grupo de carruajes o diligencias que trasladaban al personal hasta la base de operaciones desde Juncal hasta ese lugar. 

José Figueroa Alcorta. Presidente de Argentina. (1906 - 1910)

1 DE AGOSTO DE 2008: EL K2 CERRÓ SU GARGANTA DE HIELO — 11 ALPINISTAS NO VOLVIERON

El 1 de agosto de 2008, el K2 se convirtió en escenario de una de las tragedias más estremecedoras de la historia del montañismo. Con sus 8.611 metros, es la segunda montaña más alta de la Tierra, pero su inclinación, el clima imprevisible, la caída de rocas y sus extensos sectores técnicos hacen que muchos escaladores la consideren un desafío todavía más peligroso que el Everest. Se alza en la cordillera del Karakórum, entre los territorios administrados por Pakistán y China, y guarda cerca de la cima un paso temido: el “Cuello de Botella”, un estrecho corredor de hielo situado aproximadamente a 8.200 metros, dominado por enormes séracs capaces de desprenderse sin aviso. Durante semanas, el mal tiempo había mantenido inmovilizadas a numerosas expediciones. Cuando los pronósticos anunciaron una breve ventana de calma, cerca de treinta escaladores y trabajadores de altura de diferentes nacionalidades decidieron realizar un esfuerzo conjunto. Sin embargo, la preparación de las cuerdas fijas comenzó tarde, faltaron materiales y parte de las sogas fue instalada demasiado abajo, provocando una demora fatal. Algunos estadounidenses y europeos comprendieron que alcanzarían la cima demasiado tarde y renunciaron; otros continuaron. El español Alberto Zerain, que había partido directamente desde el campamento III, avanzó por delante del grupo, alcanzó la cumbre alrededor de las tres de la tarde y descendió antes de que comenzara la catástrofe. La primera muerte ocurrió durante el ascenso: el serbio Dren Mandić se soltó momentáneamente de la cuerda para ajustar su equipo y cayó centenares de metros. Cuando sus compañeros intentaban recuperar el cuerpo, el porteador paquistaní Jehan Baig perdió el equilibrio y también desapareció por la montaña. Pese a aquellas señales, la mayoría siguió hacia la cima y dieciocho personas llegaron a ella, muchas cuando la tarde ya terminaba. Cerca de las ocho de la noche, mientras comenzaban el descenso, una gigantesca masa de hielo se desprendió sobre la travesía. El noruego Rolf Bae fue arrastrado y las cuerdas esenciales para cruzar el Cuello de Botella quedaron destruidas. Diecisiete escaladores quedaron atrapados por encima de los 8.000 metros, dentro de la llamada “zona de la muerte”, con poco oxígeno, temperaturas extremas, oscuridad y una ruta que había dejado de existir. Durante la noche y la mañana siguiente se sucedieron nuevas caídas, desprendimientos, desorientación y desesperados intentos de rescate. Algunos descendieron prácticamente sin protección; otros se extraviaron o permanecieron colgados de cuerdas dañadas. Los testimonios de los sobrevivientes difieren en ciertos momentos y nunca fue posible reconstruir completamente cada muerte, pero existen fuertes indicios de que el irlandés Gerard McDonnell perdió horas preciosas tratando de liberar a tres montañistas surcoreanos que habían quedado enredados. Finalmente murieron once personas: Dren Mandić, Jehan Baig, Rolf Bae, Hugues d’Aubarede, Gerard McDonnell, Karim Meherban, Park Kyeong-Hyo, Kim Hyo-Gyeong, Hwang Dong-Jin y los sherpas nepaleses Jumik Bhote y Pasang Bhote. Entre quienes lograron escapar estuvieron Cecilie Skog, Lars Nessa, Marco Confortola, Cas van de Gevel, Wilco van Rooijen y Pemba Gyalje Sherpa, quien regresó montaña arriba para auxiliar a sus compañeros y fue reconocido por su extraordinario valor. La montaña permaneció sin nuevas cumbres durante los dos años siguientes. Recién el 23 de agosto de 2011, Gerlinde Kaltenbrunner, Darek Załuski, Maxut Zhumayev y Vassiliy Pivtsov volvieron a alcanzar la cima, esta vez por la vertiente norte. Para la austríaca, aquella ascensión significó además convertirse en la primera mujer que completó los catorce ochomiles sin oxígeno suplementario. El desastre de 2008 dejó una lección imborrable: en las grandes montañas, una demora, una cuerda mal colocada, una decisión tomada demasiado tarde o un bloque de hielo que se desprende en segundos pueden separar la gloria de la muerte. El K2 no fue vencido aquella jornada; simplemente permitió que algunos regresaran para contar lo ocurrido. #K2 #TragediaDelK2 #K22008 #HistoriaDelAlpinismo #Montañismo #Karakórum #CuelloDeBotella #ZonaDeLaMuerte #Alpinistas #Memoria #HistoriasReales #GrandesMontañas #Mountaineering #K2Disaster #K2Tragedy #ClimbingHistory #MountainHistory #Bottleneck #DeathZone #Karakoram #HighAltitude #MountainClimbing #NeverForgotten

La "Sociedad Italiana" de Las Perdices con doce banderas de las diversas naciones aliadas, esperando en la estación la banda de música que había de en cabezar el grandioso homenaje que se tributó al triunfo de los aliados. Fin de la Primera Guerra Mundial. (1918) Provincia de Córdoba

1 DE AGOSTO DE 1936: NACIÓ YVES SAINT LAURENT — EL GENIO QUE VISTIÓ A LA MUJER DE PODER Y CAMBIÓ LA MODA PARA SIEMPRE

El 1 de agosto de 1936 nació en Orán, entonces parte de la Argelia francesa, Yves Henri Donat Mathieu-Saint-Laurent, el muchacho tímido y sensible que terminaría convirtiéndose en uno de los creadores más influyentes del siglo XX. Hijo de Lucienne y Charles Mathieu-Saint-Laurent —empresario de seguros y responsable de una cadena de cines—, creció entre revistas de moda, literatura, teatro y dibujos. En la escuela soportó burlas y hostigamientos, pero encontró refugio construyendo escenarios imaginarios, recortando figuras y diseñando vestidos para las mujeres de su familia. Mucho antes de conquistar París, ya soñaba con convertirse en modista, artista y escenógrafo. Su ascenso fue vertiginoso. En 1953, con apenas 17 años, obtuvo el tercer premio en la categoría vestidos del prestigioso concurso del Secretariado Internacional de la Lana. Al año siguiente regresó y, entre unas 6.000 propuestas anónimas, consiguió el primer y el tercer puesto; en aquella misma competencia, un joven Karl Lagerfeld triunfó en la categoría abrigos. Sus bocetos llegaron a Michel de Brunhoff, director de Vogue París, quien quedó sorprendido por la semejanza entre sus trazos y los de Christian Dior. El 20 de junio de 1955, Dior lo recibió, reconoció inmediatamente su talento y lo contrató como asistente. Cuando Christian Dior murió inesperadamente de un ataque cardíaco el 24 de octubre de 1957, Saint Laurent fue designado sucesor de la casa más poderosa de la alta costura mundial. Tenía solamente 21 años y sobre sus hombros descansaba un imperio que empleaba a unas 1.400 personas. Muchos imaginaron un desastre; sin embargo, el 30 de enero de 1958 presentó la colección Trapèze, recibió una ovación y fue consagrado como el “pequeño príncipe de la moda”. Su propuesta rejuveneció la rígida elegancia de los años cincuenta y anticipó una nueva forma de vestir: más liviana, libre y cercana a las mujeres de su generación. Pero en 1960, cuando la guerra de Argelia se intensificaba, fue convocado al servicio militar francés. El hostigamiento sufrido en el cuartel y la presión emocional provocaron una grave crisis que terminó con su internación en el hospital militar de Val-de-Grâce, donde recibió fuertes tratamientos psiquiátricos. Mientras permanecía hospitalizado, la casa Dior lo reemplazó por Marc Bohan. Saint Laurent quedó devastado, aunque aquella caída terminó abriendo el camino hacia su independencia. Con Pierre Bergé —su compañero sentimental, socio y gran sostén profesional— y el respaldo financiero del empresario estadounidense J. Mack Robinson, inauguró su propia casa de alta costura el 4 de diciembre de 1961. Desde entonces, sus iniciales YSL se convirtieron en un emblema mundial. En 1965 transformó los cuadros de Piet Mondrian en vestidos geométricos; en 1966 presentó Le Smoking, el traje de etiqueta masculino reinterpretado para el cuerpo femenino, una prenda que al principio escandalizó a la clientela tradicional, pero que terminó simbolizando autonomía, autoridad y seducción. También popularizó chaquetas saharianas, transparencias, pantalones, gabardinas y prendas inspiradas en uniformes o vestimentas de trabajo. Con su línea Saint Laurent Rive Gauche, ayudó a acercar el diseño moderno a un público más joven y convirtió la moda en una herramienta de emancipación. Catherine Deneuve, Betty Catroux, Loulou de La Falaise, Mounia y algunas de las modelos más célebres de varias generaciones encarnaron su universo. Sin embargo, detrás del éxito coexistieron la depresión, el aislamiento y períodos marcados por el alcohol y otras adicciones. Saint Laurent y Bergé terminaron su relación sentimental en 1976, pero continuaron unidos profesionalmente y preservando juntos la obra, el archivo y el nombre de la firma. Pocos días antes de la muerte del diseñador formalizaron su vínculo mediante un pacto civil francés. Yves Saint Laurent falleció en París el 1 de junio de 2008, a los 71 años, como consecuencia de un tumor cerebral. Después de su muerte, Pierre Bergé decidió subastar gran parte de la extraordinaria colección artística que ambos habían reunido durante cuatro décadas. En febrero de 2009, 733 obras y objetos fueron exhibidos en el Grand Palais de París y vendidos por la cifra récord de 375,3 millones de euros. Bergé conservó algunas piezas especialmente simbólicas y donó al Museo del Louvre el retrato de Luis María de Cistué pintado por Francisco de Goya. Era el último capítulo de una historia construida entre vestidos, pinturas, escenarios, amor y contradicciones. Yves Saint Laurent no se limitó a crear ropa: dio a las mujeres prendas asociadas hasta entonces con el poder masculino y demostró que la moda también podía ser arte, rebeldía y libertad. #YvesSaintLaurent #YSL #HistoriaDeLaModa #ModaDelSigloXX #AltaCostura #LeSmoking #ChristianDior #PierreBergé #DiseñoDeModa #MujeresConEstilo #ArteYModa #Efemérides #UnDíaComoHoy #FashionHistory #FashionLegend #HauteCouture #WomensFashion #IconicDesigner #StyleRevolution #FashionArt

1 DE AGOSTO DE 1954: INDOCHINA COMENZÓ A CALLAR — LA GUERRA QUE DERRUMBÓ UN IMPERIO Y PREPARÓ OTRA CATÁSTROFE

El 1 de agosto de 1954, después de casi ocho años de selvas incendiadas, ciudades bombardeadas y pueblos atrapados entre ejércitos, el alto el fuego entró en vigor en la región central de Vietnam. No fue el final simultáneo de todos los combates: las armas habían comenzado a callar en el norte el 27 de julio y recién lo harían en el sur el 11 de agosto. Sin embargo, aquella jornada quedó asociada al desenlace de la Primera Guerra de Indochina, uno de los conflictos más decisivos y complejos del proceso mundial de descolonización. Durante décadas, Francia había gobernado Vietnam, Laos y Camboya como parte de su imperio colonial. La explotación económica, la desigualdad y la represión alimentaron diversos movimientos nacionalistas. Cuando Japón ingresó en la región durante la Segunda Guerra Mundial, mantuvo inicialmente la administración colonial francesa bajo vigilancia, pero el 9 de marzo de 1945 expulsó por la fuerza a las autoridades francesas y asumió el control directo. En medio de aquella ocupación, Ho Chi Minh impulsó en mayo de 1941 el Viet Minh, una amplia liga independentista que combinó nacionalismo, organización política y lucha armada. Tras la rendición japonesa, Ho Chi Minh proclamó la independencia de la República Democrática de Vietnam el 2 de septiembre de 1945. Francia, decidida a reconstruir su imperio, regresó a Indochina y las negociaciones terminaron naufragando. En noviembre de 1946, la artillería francesa bombardeó Haiphong después de una disputa por el control del puerto; semanas más tarde, el 19 de diciembre, los enfrentamientos abiertos en Hanói marcaron el comienzo formal de la guerra. No fue, por lo tanto, el bombardeo accidental de una columna de refugiados, sino la consecuencia de una larga escalada política, militar y colonial. Francia conservaba las grandes ciudades, las rutas principales y una enorme superioridad tecnológica, pero el Viet Minh dominaba extensas zonas rurales y transformó la selva en su mejor fortaleza. Sus combatientes aparecían, atacaban y desaparecían entre montañas, aldeas y arrozales. Después del triunfo comunista en China, en 1949, el movimiento recibió armamento, entrenamiento y una retaguardia segura, mientras Estados Unidos comenzó a financiar gran parte del esfuerzo militar francés por temor a la expansión comunista en Asia. #GuerraDeIndochina #PrimeraGuerraDeIndochina #Vietnam #HoChiMinh #VietMinh #DienBienPhu #HistoriaUniversal #Descolonización #GuerraFría #Francia #Laos #Camboya #Efemérides #HistoriaMilitar #MemoriaHistórica #IndochinaWar #FirstIndochinaWar #VietnamHistory #HoChiMinh #VietMinh #DienBienPhu #Decolonization #ColdWarHistory #MilitaryHistory #History

El golpe definitivo llegó en Dien Bien Phu. Francia levantó una gigantesca base en un valle remoto, convencida de que obligaría al enemigo a combatir en condiciones favorables. Pero el general Võ Nguyên Giáp consiguió trasladar artillería pesada por caminos ocultos, rodeó la posición y mantuvo un asedio de 57 días. El 7 de mayo de 1954, la fortaleza cayó y miles de soldados franceses fueron capturados. Aquella derrota destruyó el prestigio colonial de Francia y fortaleció a los movimientos independentistas de Asia y África.

Los acuerdos negociados en Ginebra los días 20 y 21 de julio establecieron una línea de demarcación militar provisional cerca del paralelo 17: las fuerzas del Viet Minh se reagruparían en el norte y las francesas en el sur. También se proyectaron elecciones generales para julio de 1956 con el objetivo de reunificar Vietnam. Aquella división no debía convertirse en una frontera política permanente, pero las elecciones nunca se realizaron. Estados Unidos y el gobierno survietnamita no aceptaron la Declaración Final de Ginebra, y la separación temporal terminó endureciéndose hasta formar dos gobiernos enemigos.

La Primera Guerra de Indochina había terminado con una derrota histórica para el colonialismo francés, pero la paz resultó apenas una pausa. Las cifras exactas continúan siendo discutidas, aunque los estudios hablan de centenares de miles de militares y civiles muertos, heridos o desaparecidos. Sobre aquellas ruinas comenzó a crecer otro enfrentamiento todavía más devastador: la Guerra de Vietnam, que convertiría nuevamente a Indochina en uno de los grandes campos de batalla de la Guerra Fría.

El 1 de agosto de 1954 no cerró definitivamente la herida: señaló el momento en que un antiguo imperio comprendió que ya no podía dominar Vietnam y el instante en que una paz frágil comenzó a preparar una guerra mucho mayor.

#GuerraDeIndochina #PrimeraGuerraDeIndochina #Vietnam #HoChiMinh #VietMinh #DienBienPhu #HistoriaUniversal #Descolonización #GuerraFría #Francia #Laos #Camboya #Efemérides #HistoriaMilitar #MemoriaHistórica #IndochinaWar #FirstIndochinaWar #VietnamHistory #HoChiMinh #VietMinh #DienBienPhu #Decolonization #ColdWarHistory #MilitaryHistory #History

1 DE AGOSTO DE 2004: YCUÁ BOLAÑOS SE CONVIRTIÓ EN UNA TRAMPA MORTAL — LA HERIDA QUE PARAGUAY JAMÁS PUDO CERRAR

El domingo 1 de agosto de 2004, cerca del mediodía, cientos de familias recorrían los pasillos, realizaban sus compras o almorzaban en el patio de comidas del supermercado Ycuá Bolaños Botánico, situado en el barrio Trinidad de Asunción. Nadie imaginaba que, en cuestión de minutos, aquel moderno edificio se transformaría en el escenario de la mayor tragedia ocurrida en Paraguay en tiempos de paz. El fuego comenzó en la chimenea de la parrilla. Los peritajes determinaron que un tramo curvo del conducto se encontraba obstruido por grasa, carbonilla, cenizas y residuos acumulados durante la cocción. El intenso calor encendió esos materiales y las llamas se extendieron por el espacio existente entre el cielorraso y la cubierta, alcanzando elementos aislantes y combustibles. Cuando parte de la estructura cedió, una oleada de fuego, humo tóxico y temperaturas extremas cayó sobre el salón de ventas. El desastre no fue únicamente consecuencia de las llamas. Las graves deficiencias constructivas, la falta de mantenimiento, la ausencia de medidas adecuadas de protección y las dificultades para evacuar convirtieron el edificio en una gigantesca trampa. Un peritaje incorporado al juicio estableció que tres puertas permanecían cerradas, aunque otras estaban abiertas; los procesos judiciales posteriores consideraron que el cierre y la obstrucción de accesos agravaron decisivamente el resultado. Entre cuerpos de bomberos, policías, médicos, vecinos y ciudadanos anónimos se desplegó una desesperada operación de rescate mientras hospitales, ambulancias y servicios de emergencia quedaban desbordados. El saldo estremeció al continente: cerca de 400 personas perdieron la vida, centenares sufrieron quemaduras, intoxicaciones y lesiones permanentes, y varias continuaron registradas como desaparecidas. Detrás de las cifras quedaron familias enteras destruidas, niños sin padres, padres sin hijos y sobrevivientes obligados a convivir para siempre con las heridas físicas y emocionales de aquella mañana. La búsqueda de justicia fue larga, conflictiva y dolorosa. El primer juicio terminó en diciembre de 2006 entre sillas arrojadas, enfrentamientos y protestas callejeras cuando dos jueces se inclinaron por considerar las muertes como homicidios culposos. Más de setenta magistrados llegaron a excusarse de intervenir en una causa que puso a prueba a todo el sistema judicial paraguayo. En un nuevo proceso, la Justicia condenó por homicidio con dolo eventual a Juan Pío Paiva, propietario de la empresa, a doce años de prisión; a su hijo Víctor Daniel Paiva, a diez; y al guardia Daniel Areco, a cinco. El directivo Humberto Casaccia recibió una pena de dos años y seis meses. El constructor Bernardo Ismachowiez también fue condenado a dos años por haber incumplido las reglas técnicas de cuidado y haber puesto en riesgo la vida de quienes ingresaban al edificio. Hoy, parte del antiguo supermercado se conserva como el Sitio de Memoria y Centro Cultural 1A Ycuá Bolaños. Allí permanecen vestigios del edificio, fotografías, objetos aportados por los familiares y estructuras levantadas para recordar a quienes nunca regresaron a sus hogares. Ycuá Bolaños dejó de ser solamente el nombre de una tragedia: se convirtió en una advertencia permanente sobre el precio de la negligencia, la irresponsabilidad empresarial, la falta de controles y el desprecio por la seguridad humana. Porque aquel 1 de agosto no ardió únicamente un supermercado. Ardieron familias, proyectos y futuros. Pero entre sus ruinas también nació una lucha colectiva por la verdad, la memoria y una justicia que Paraguay continúa reclamando: ni olvido, ni indiferencia, ni puertas cerradas frente a la vida. #YcuaBolaños #Paraguay #Asuncion #1DeAgosto #Memoria #NuncaMas #HistoriaDelParaguay #Justicia #Tragedia #SeguridadContraIncendios #YcuaBolanos #ParaguayHistory #AsuncionParaguay #NeverForget #HistoricalMemory #FireSafety #RememberTheVictims #LatinAmericanHistory

1 DE AGOSTO DE 1976: NIKI LAUDA SOBREVIVIÓ AL INFIERNO VERDE — EL ACCIDENTE QUE CAMBIÓ LA FÓRMULA 1

El 1 de agosto de 1976, el Nürburgring dejó de ser únicamente el circuito más temido del automovilismo para convertirse en el escenario de una de las mayores historias de supervivencia de todos los tiempos. Niki Lauda, campeón mundial vigente y líder de una temporada marcada por su extraordinario duelo con James Hunt, llegó al Gran Premio de Alemania después de haber ganado cinco carreras y con grandes posibilidades de defender la corona. Frente a él se extendía la antigua Nordschleife: un trazado de casi 23 kilómetros, construido entre bosques y montañas, con desniveles, curvas ciegas y sectores tan alejados que una emergencia podía tardar demasiado en recibir asistencia. Lauda conocía perfectamente sus peligros y había manifestado su preocupación por las condiciones de seguridad, pero la mayoría de los pilotos decidió competir. La carrera comenzó sobre una pista húmeda. Después de la primera vuelta, Lauda entró en boxes para abandonar los neumáticos de lluvia y colocar cubiertas para piso seco. Regresó retrasado y con los neumáticos todavía fríos. En la segunda vuelta, poco antes del sector de Bergwerk, perdió el control de su Ferrari 312 T2, golpeó violentamente contra una formación rocosa y salió despedido nuevamente hacia la pista. El automóvil comenzó a arder, su casco se desprendió durante el impacto y otros competidores no pudieron evitar chocar contra los restos atravesados sobre el asfalto. En una época sin los actuales dispositivos de protección, sin halo y con equipos de rescate dispersos a lo largo de un circuito gigantesco, fueron sus propios rivales quienes corrieron hacia las llamas. Arturo Merzario, Brett Lunger, Harald Ertl y Guy Edwards, acompañados por personal de pista, lograron liberar al austríaco del habitáculo incendiado. La carrera fue detenida y posteriormente reiniciada; James Hunt terminaría ganando aquel Gran Premio. Lauda sufrió quemaduras de distintos grados en la cabeza y las manos, perdió parte de una oreja y aspiró humo y gases tóxicos que dañaron gravemente sus pulmones y su sangre. Su estado fue tan crítico que un sacerdote le administró la extremaunción. Sin embargo, mientras muchos dudaban de que pudiera sobrevivir, él comenzó una recuperación casi inconcebible. Apenas 42 días después, todavía con heridas abiertas, el rostro vendado y varios kilos menos, volvió a colocarse el casco en el Gran Premio de Italia. En Monza no se limitó a participar: terminó cuarto, protagonizando uno de los regresos más extraordinarios que recuerda el deporte mundial. El campeonato llegó a su última carrera, en Fuji, con Lauda al frente por 68 puntos contra 65 de Hunt. Una lluvia torrencial convirtió el circuito japonés en una superficie inundada y casi sin visibilidad. Después de dos vueltas, el austríaco ingresó en boxes y decidió retirarse: explicó que aquellas condiciones eran demasiado peligrosas y se negó a inventar una falla mecánica para justificar su abandono. Hunt necesitaba terminar tercero y, tras una carrera caótica, consiguió exactamente esa posición. Se proclamó campeón por un solo punto. En Italia algunos acusaron a Lauda de cobardía y Enzo Ferrari recibió su decisión con enojo, pero el propio Hunt respetó el coraje de quien había comprendido, después de mirar a la muerte de frente, que ningún campeonato valía una vida. La respuesta definitiva llegó en 1977: Lauda volvió a dominar la temporada y conquistó su segundo campeonato mundial con dos carreras todavía por disputarse. No necesitó ocultar sus cicatrices ni convertir su tragedia en una exhibición sentimental. Las transformó en la prueba visible de una voluntad extraordinaria. Años después también atravesó dos trasplantes de riñón —el primero donado por su hermano en 1997 y el segundo por su entonces pareja Birgit Wetzinger en 2005— y continuó vinculado al automovilismo hasta convertirse en una de las figuras más respetadas de la historia de la Fórmula 1. El accidente también marcó el final de una era. Aquel fue el último Gran Premio de Fórmula 1 disputado sobre la antigua Nordschleife. El histórico trazado no desapareció y continuó recibiendo otras competencias, pero la máxima categoría ya no regresó allí. En 1984 se inauguró un circuito moderno de 4,542 kilómetros, diseñado con mejores instalaciones, zonas de seguridad y asistencia médica. La tragedia de Lauda no fue la única causa de esa transformación, pero se convirtió en el símbolo definitivo de una época en la que el talento de los pilotos convivía con riesgos que hoy resultarían inaceptables. El 1 de agosto de 1976 Niki Lauda perdió casi todo entre las llamas, excepto aquello que lo convertiría en leyenda: la lucidez para decidir cuándo luchar, el valor para regresar y la fortaleza para demostrar que retirarse ante un peligro absurdo también puede ser un acto de valentía. #NikiLauda #FormulaOne #F1History #Nurburgring #GreenHell #GermanGrandPrix #ScuderiaFerrari #JamesHunt #MotorsportHistory #RacingLegends #OnThisDay #GreatestComeback #Motorsport #RacingHistory #NeverGiveUp #NikiLauda #Formula1 #Fórmula1 #Nürburgring #InfiernoVerde #GranPremioDeAlemania #Ferrari #JamesHunt #Automovilismo #HistoriaDelAutomovilismo #Efemérides #UnDíaComoHoy #LeyendasDelDeporte #Supervivencia #Coraje

Plano de la ciudad de Rosario de Santa Fe, 1872 Ilustración Histórica Argentina, 1° de marzo de 1910.

The Bounty. Película de 1984, Mel Gibson y Anthony Hopkins

Imágenes Históricas. Muhammad Ali vs. Sonny Liston, 1965

Gran parte de la gran fotografía es estar en el lugar correcto en el momento correcto. Así fue para el fotógrafo ilustrado deportivo Neil Leifer cuando tomó la mejor foto deportiva del siglo. "Obviamente estaba en el asiento correcto, pero lo que importa es que no me perdí", dijo más tarde. Leifer había tomado ese lugar en el ring en Lewiston, Maine, el 25 de mayo de 1965, cuando el campeón de boxeo de peso pesado Muhammad Ali, de 23 años, se enfrentó a Sonny Liston, el hombre que había arrebatado el título del anterior. año. Un minuto y 44 segundos en la primera ronda, el puño derecho de Ali se conectó con la barbilla de Liston y Liston cayó. Leifer tomó la foto del campeón que se alzaba sobre su oponente vencido y se burló de él, "¡Levántate y lucha, imbécil!" Las potentes luces del techo y las espesas nubes de humo de cigarro habían convertido el anillo en el estudio perfecto, y Leifer aprovechó al máximo. Su imagen perfectamente compuesta captura a Ali irradiando la fuerza y ​​la temeridad poética que lo convirtieron en el atleta más querido y vilipendiado de la nación, en un momento en que los deportes, la política y la cultura popular estaban siendo golpeados directamente en el tumulto de los años 60.

(Crédito de la foto: Neil Leifer).

El infierno de las minas de Serra Pelada, años 80. Brasil

Serra Pelada era una gran mina de oro en Brasil, a 430 kilómetros (270 millas) al sur de la desembocadura del río Amazonas. En 1979, un niño local que nadaba a orillas de un río local encontró una pepita de oro de 6 gramos (0.21 oz). Pronto se corrió la voz y al final de la semana comenzó una fiebre del oro. A principios de la década de 1980, decenas de miles de buscadores acudieron al sitio de Serra Pelada, que en su apogeo se decía que no solo era la mina de oro al aire libre más grande del mundo, sino también la más violenta. Al principio, la única forma de llegar al sitio remoto era en avión o a pie. Los mineros a menudo pagaban precios exorbitantes para que los taxis los llevaran del pueblo más cercano al final de un camino de tierra; desde allí, caminarían la distancia restante, unos 15 kilómetros (9,3 millas) hasta el sitio. Se descubrieron rápidamente enormes pepitas, la más grande pesaba casi 6.8 kilogramos (15 lb), $ 108,000 al precio de mercado de 1980

Durante el pico de la fiebre del oro, la mina era conocida por sus terribles condiciones y violencia, mientras que la ciudad que creció a su lado era famosa tanto por el asesinato como por la prostitución. El fotógrafo brasileño Sebastião Salgado viajó a las minas de Serra Pelada tomando algunas de las imágenes más inquietantes de los trabajadores allí, destacando la locura y el caos de la operación. Él dijo que cuando vio la mina dijo: "Cada pelo de mi cuerpo estaba erizado. Las pirámides, la historia de la humanidad se desarrolló. Había viajado hasta los albores del tiempo ”.

Así es como Sebastião Salgado describió la mina durante una entrevista en 1992:

Barridos por los vientos que llevan el toque de la fortuna, los hombres llegan a la mina de oro de Serra Pelada. Nadie es llevado allí por la fuerza, pero una vez que llegan, todos se convierten en esclavos del sueño del oro y la necesidad de mantenerse con vida. Una vez dentro, se hace imposible salir. Cada vez que una sección encuentra oro, los hombres que llevan las cargas de barro y tierra tienen, por ley, el derecho de elegir uno de los sacos que sacaron.

Y dentro pueden encontrar fortuna y libertad. Entonces, sus vidas son una secuencia delirante de subidas a la vasta bodega y trepan hasta el borde de la mina, llevando un saco de tierra y la esperanza de oro. Cualquiera que llegue allí por primera vez confirma una visión extraordinaria y atormentada del animal humano: 50,000 hombres esculpidos por barro y sueños. Todo lo que se puede escuchar son murmullos y gritos silenciosos, el roce de las palas impulsadas por manos humanas, no un indicio de una máquina. Es el sonido del oro resonando a través del alma de sus perseguidores.

Pablo Escobar posa para una foto familiar fuera de la Casa Blanca, 1981

En esta infame fotografía vemos al notorio narcotraficante colombiano Pablo Escobar parado frente a la Casa Blanca en Washington, DC. El niño parado al lado de Escobar es su único hijo. También llevó a su familia a un viaje de primera clase a Disneylandia aproximadamente al mismo tiempo. Ese es el pórtico norte de la Casa Blanca, y eso significa que Escobar y su hijo están parados en la acera adyacente a Pennsylvania Ave, que en ese momento estaba abierta al tráfico de vehículos. Cualquier peatón podría caminar por la calle y posar para una fotografía similar, y de hecho, todavía puede hacerlo hoy, aunque la cerca ha aumentado. La fotografía, tomada por la esposa de Escobar, Maria Victoria, apareció en un documental de HBO de 2010 "Sins of My Father", que cuenta la historia de la vida del narcotraficante a través de los ojos de su único hijo, Juan Pablo Escobar, quien desde entonces ha cambiado su nombre a Sebastian Marroquin. Durante el tiempo en que se tomó esta fotografía, Pablo Escobar estaba en el proceso de tratar de aparecer como un político "legítimo" en Colombia. Primero estuvo en el Ayuntamiento de Medéllin y luego se convirtió en un congresista sustituto. Tenía un pasaporte diplomático y eso es probablemente en lo que viajó a los Estados Unidos, aunque eso no está verificado. O simplemente usó pasaportes falsos que podría haber obtenido fácilmente a través de sus conexiones políticas. En las elecciones parlamentarias de 1982, Escobar fue elegido como miembro suplente de la Cámara de Representantes como parte del movimiento Liberal Alternativo. A través de esto, fue responsable de proyectos comunitarios, como la construcción de casas y campos de fútbol, ​​lo que le ganó popularidad entre los lugareños de las ciudades que frecuentaba. Sin embargo, Escobar fue vilipendiado por los gobiernos colombiano y estadounidense, quienes sofocaron sus ambiciones políticas y presionaron para su arresto, y se cree que Escobar orquestó los atentados del Edificio DAS y el Vuelo 203 de Avianca en represalia. En el apogeo de su poder, Escobar recaudó unos $ 420 millones a la semana en ingresos, suministró el 80% de la cocaína del mundo y pasó de contrabando 15 toneladas de cocaína a los Estados Unidos por día. El legado de Escobar sigue siendo controvertido; Si bien muchos denuncian la naturaleza atroz de sus crímenes, fue visto como una figura "como Robin Hood" para muchos en Colombia, ya que proporcionó muchas comodidades a los pobres, mientras que su asesinato fue llorado y más de 25,000 personas asistieron a su funeral.

(Crédito de la foto: HBO "Sins of My Father").

ASA Supermercados. (Diciembre de 1975) Mendoza

Integrantes del Cuerpo de Bomberos Voluntarios de Godoy Cruz, auxiliando a una de las tantas familias, que carecían de agua potable. (Diciembre de 1975) Mendoza

Acto por la firma del convenio de construcción del túnel internacional trasandino Las cuevas - Caracoles. (Diciembre de 1975)

El acto fue desarrollado en ambas localidades fronterizas, fue presidido por el interventor federal de Mendoza, general Pedro León Lucero y el ministro de transporte de Chile, general Enrique Garín Cea

Como era el uso de la época, todas las estructuras metálicas eran ensambladas usando remaches. Este puente del Tren Trasandino (Mendoza - Los Andes) no fué la excepción. (c.1908))

Transportado hasta su lugar de erección en piezas, fue armado por los herreros quienes las unieron usando remaches calientes, los que eran martillados con  martillos neumáticos, propulsados por un compresor a vapor instalado sobre el vagón de ferrocarriles que se muestra en la foto

Pedro Mont Mont. Presidente de Chile. (1906-1910)

Concurrentes al pic-nic, llevado a cabo en esta localidad por la sociedad Orfeón 9 de Julio. (1918) Provincia de Buenos Aires

Caras y Caretas

El 31 de Julio de 1914, en París, era asesinado el pacifista y político francés Jean Jaurès. Auguste Marie Joseph Jean Léon Jaurès (EH)

Nació en la comuna francesa de Castres el 3 de Septiembre de 1859, en el seno de una familia burguesa que le brindó la mejor educación disponible para la época. Fue un brillante alumno de la Escuela Normal Superior de Ulm y de la Facultad de Filosofía y letras de Albi, con solo 20 años se interesó por la política, la que consideraba como la única herramienta de cambio social. Dentro de una época de fluctuaciones políticas en Francia, Jean Jaurès elegido diputado republicano por el departamento de Tarn en momentos de un dominio de monárquicos residuales, cuando vio que por las disputas entre los radicales reformistas y los socialistas, las leyes quedaban estancadas decidió no hacer ningún esfuerzo por ser reelecto. Estando sumergido en la vida académica estalla la huelga minera de Carmaux, en ella quedaron expuestas en carne viva las intenciones de los partidos políticos franceses, sintiéndose orgulloso de la postura y la defensa de los trabajadores por parte del partido socialista decidió unirse a ellos y volver a la política. Jaurès se puso al frente de las negociaciones en representación de los trabajadores, cuando logró resolver el conflicto, estos lo eligieron como diputado por el socialismo, desde su escanio prometió unirse a las causas de la izquierda revolucionaria siempre que se enmarcara dentro del derecho, la democracia y la no violencia, se opuso al colonialismo y a la intervención en Marruecos. Cuando en 1912 estallan las Guerras Balcánicas, Jaurès intuye una escalada de violencia y un conflicto armado global, por ello hace duras declaraciones públicas en contra del chauvinismo y la política internacional, esto lo hicieron impopular entre los sectores nacionalistas. El 23 de Julio de 1914 pronuncia un ejemplar discurso pacifista en Lyon, 5 días después estalla la Primera Guerra Mundial. El 31 de Julio, 3 días después de iniciada la guerra, estando en el Café du Croissant de la calle Montmartre de París, un joven de ideas ultrapatrióticas llamado Raoul Villain, lo asesina de un certero disparo, fue atrapado pero solo estuvo detenido menos de 5 años ya que fue liberado poco antes de terminar la guerra.

El 31 de Julio de 1886, en Bayreuth, Imperio Alemán, fallecía el mas grande pianista de todos los tiempos, “Franz Liszt”. (EH)

Nacido en Raiding, en 1811, si bien la ciudad pertenecía al Imperio Austríaco, allí se hablaba Alemán, su padre un excelente músico se codeaba con Hayden y Beethoven, y estaba decidido a brindar una educación musical de Elite Franz, a los 8 años ya tocaba el piano con destreza e improvisaba durante horas. Rápidamente dominó los idiomas Alemán, Francés, Inglés e italiano, tomó clases de composición con Antonio Salieri, quien lo llevó a Viena y a los 11 años lo presentó al gran púbico como un niño prodigio en el “Landständischer Saal“ al que asistieron Beethoven y Schubert. En 1823 se mudó a París, donde daba conciertos regularmente, su padre le compró un piano “Sébastien Érard”, el mejor de la época, que Liszt tocaba con maestría y utilizaba para componer. En su juventud, leyó mucho para paliar las carencias en su educación en general, impartía clases de piano para sustentarse y entabló relación con quien mas influiría en sus composiciones, Héctor Berlioz, de quien imitó su pasión diabólica para componer. Una serie de amoríos dieron a Liszt una inspiración arrebatada que se transformaron en obras contundentes y poéticas, con ellas inició una gira por toda Europa, su carisma y personalidad los transformaron en un suceso, sus conciertos abarrotados de público lo llevaron a tener una abultada fortuna, que comenzó a donar frecuentemente, además de conciertos a beneficio en todas las ciudades. En 1847, en un concierto en Kiev conoció a la duquesa Carolyne zu Sayn-Wittgenstein, con quien se fue a vivir a Weimar por casi 15 años, al hacerlo en pináculo de su carrera, se convirtió en leyenda, no le dio oportunidad a la decadencia, sin embargo varias tragedias personales, entre ellas la muerte de su hijo Daniel lo llevaron a mudarse a Roma y unirse a la orden Franciscana. Esporádicamente dio algún concierto brillante pero no le despertaba la misma pasión, aunque seguía componiendo verdaderas obras maestras. En 1881 rodó por las escaleras de un hotel, lo que lo llevó a estar 2 meses en cama, allí su espíritu decayó, su salud se deterioró y finalmente murió el 31 de Julio de 1886.

El 31 de Julio de 1974, en la Ciudad de Buenos Aires, agentes de la "Triple A" asesinaban al diputado nacional Rodolfo Ortega Peña. (EH)

Nacido el 12 de Septiembre de 1935 en el seno de una familia de marcado antiperonismo que no pudo impedirle simpatizar con el movimiento nacional justicialista. Con solo 20 años se recibió de abogado, al mismo tiempo se licenció en Filosofía y se doctoró en ciencias económicas, inquieto y contestatario, cuestionaba públicamente los rumbos políticos que tomaba la nación a finales de los años '50. Figura dentro de la Juventud Peronista, fue electo diputado por la Provincia de Buenos Aires en 1973, en la jura de su banca pronunció la famosa frase "La sangre derramada no será negociada". Junto con Eduardo Luis Duhalde, en 1973 lanzaron la revista Militancia Peronista, en la cual se cuestionaba el rumbo que tomaba el gobierno de perón apartándose de su plataforma y su historia, esto provocó un tembladeral dentro de las filas del justicialismo. El gobierno clausuró la revista, en respuesta y desafío fundaron "De frente", mas contestatario y casi clandestina, aunque tampoco pudo evadir la clausura. En Enero de 1974 Perón buscaba la aprobación parlamentaria del nuevo "Código penal", para ello convocó a toda la bancada que respondía a la Juventud peronista, allí luego de una encendida arenga se dio cuenta que varios de sus diputados se mostraban escépticos y posiblemente en contra de su propuesta. Perón enardecido dijo "-El que no esté de acuerdo se va, en una semana se termina todo esto, porque formo una fuerza, los voy a buscar y los mato". Ocho de esos diputados liderados por Carlos Kunkel se negaron a soportar ese apriete y renunciaron a sus bancas por lo que fueron expulsados del partido, Rodolfo, jefe de la bancada, decidió resistir, no renunciar, pero responder al apriete votando en contra del proyecto. La muerte de Perón desnudó las insalvables antinomias dentro del partido donde la izquierda reaccionaria y la derecha mas recalcitrante se enfrentaban por la conducción del partido. El 31 de Julio de 1974, un grupo perteneciente a la organización terrorista peronista de ultraderecha Triple A lo acribilló cuando salía de su estudio, solo tenía 38 años. El cortejo fúnebre era escoltado por la policía, cuando se entonaron canticos contra Isabel Perón las fuerzas de seguridad arremetieron contra la caravana persiguiendo a sus integrantes incluso dentro del cementerio de la Chacarita deteniendo a mas de 400 personas. La lista de los detenidos incluidos sus domicilios fue distribuida entre las fuerzas de seguridad, los tres primeros de la lista fueron asesinados meses después.