En muchas ocasiones, viendo alguna película de terror, a alguno se le escapa un '-ah bueno, se pasaron de rosca'. Pero como decía mi abuela '-La realidad a veces es más peor'. Sino pregúntenle a los vecinos de Ekaterimburgo sobre aquel 2 de febrero de 1959. Una rutina muy común entre los esquiadores amateurs soviéticos era la de organizar expediciones grupales que combinaran esquí de fondo en llanuras, descensos y slaloms. Comúnmente los mas jóvenes esperaban que algún experto esquiador organizara un grupo para sumarse. Uno de esos líderes era Igor Dyatlov, un estudiante avanzado del Instituto Politécnico de los Urales y que esquiaba de taquito. Igor diseñó un itinerario desde el poblado de montaña Vizhai hasta el monte Otorten. En minutos se armó el grupo, a Igor se le agregaron Zinaida Kolmogorova, Liudmila Dubinina, Alexander Kolevatov, Rustem Slobodin, Yuri Krivonischenko, Yuri Doroshenko, Nicolas Thibeaux, Yuri Yudin y Alexander Zolotarev. Este último, también en experto esquiador. Los 2 esquiadores experimentados y los 8 jóvenes, partieron de Vizhai cargados hasta la pera de equipos de esquí y de camping de alta montaña. 4 días después, ya estaban en las puertas del 'Paso Kholat Syakhl'. Luego de acampar, el joven Yuri Yudin se descompuso y decidió regresar, los otros 9 iniciaron el recorrido del paso. Se suponía que al día siguiente llegarían al campamento de esquiadores del Monte Otorten. Nunca llegaron. Igor era muy profesional y había avisado a las autoridades del día de llegada. Al no tener noticias de ellos, de inmediato se inició la búsqueda. Durante 3 semanas, militares y rescatistas peinaron la zona y no encontraron ningún rastro del grupo. Cuando ya dudaban de las indicaciones de Yuri sobre el lugar desde el que habían partido, el 26 de febrero se produce el primer desconcertante hallazgo. No era como para abrigar esperanzas, mas bien para perderlas. Una tienda totalmente destrozada con la tela rasgada desde el interior, todas sus pertenencias intactas, ropa de abrigo, cuchillos, un arma y la cámara de fotos. Algo los había hecho huir rápidamente. Siguieron las ya casi desaparecidas huellas que no conducían al paso, sino que regresaban al bosque. Pocos minutos después encuentran los 2 primeros cuerpos. Estaban en ropa interior, sus dedos doblados hacia atrás y sus uñas arrancadas daban indicios de haber querido trepar a un pino, aunque la causa de muerte era evidentemente por hipotermia. A la entrada del bosque aparecieron tres cuerpos mas incluido el de Dyatlov. Todos presentaban las mismas características de los 2 primeros. Pero el hallazgo del sexto los dejó atónitos. Era el de Zinaida Kolmogorova. Su ropa petrificada, la piel de color naranja y su pelo totalmente blanco hizo que el caso le fuera sacado a la policía local y pasara a la KGB. Los 3 cuerpos restantes fueron hallados en mayo y gracias al hielo estaban en excelente estado como para una autopsia. El panorama se volvió mas aterrador. Presentaban las mismas características que Zinaida pero además, pese a no tener heridas superficiales estaban desechos por dentro. El revelado de las fotos solo mostró que hasta el 1 de febrero todo era normal para el grupo. El informe final enumera 6 muertos por hipotermia, 3 por heridas internas, a dos les faltaban todos los dientes, a otros dos la lengua y los de piel naranja tenían niveles altísimos de radiación. La KGB cerró el caso como 'Muerte por poderosa fuerza desconocida'. El caso se arraigó en la cultura rusa y al 'Paso Kholat Syakhl' se lo rebautizó como 'Paso Dyatlov'.
Un tractor a vapor, este era la fuerza motríz para hacer funcionar distante y conectada mediante una correa a una cierta distancia a la trilladora, por el riesgo de que una chispa incendiara todo y usando un término marino se la colocaba a sotavento
La batalla de Somme es recordada como la batalla más larga y sangrienta de la Primera Guerra Mundial. En ella, fuerzas del Commonwealth y francesas intentaron romper las líneas alemanas a lo largo de un frente de cuarenta kilómetros alrededor del río Somme, norte de Francia. Duró casi 5 meses, murieron más de 300 mil soldados y otros 700 mil quedaron heridos, una carnicería para ambos bandos. Pero en el marco de esa barbarie se produjo un hecho que marcaría el rumbo de esta y otras guerras. El 15 de septiembre de 1916 comienza el combate de Flers-Courcelette, en donde las fuerzas aliadas inician una ofensiva contra el 1.º Ejército alemán. La primera línea de defensa alemana empieza a escuchar un sonido extraño, una especie de zumbido mezclado con el de una roldana. De repente se escucha ‘-was zum Teufel ist das?’ (¿que demonios es eso?). Era el ‘Mark I’, el primer carro blindado de combate de la historia, el tanque para los amigos. Los inventos nacen de una necesidad. La primera guerra mundial mostraba el mismo panorama en todos los frentes, guerra cuerpo a cuerpo, trincheras, alambrados para evitar el avance enemigo y ametralladoras que masacraban desde posiciones seguras tras el frente. Las batallas eran eternas y luego de meses y miles de muertos las posiciones casi no se modificaban. El Gabinete de Guerra Británico estaba en manos del primer Lord del Almirantazgo, Sir Winston Churchill y estaban empeñados en buscar la manera de torcer esta constante. Se pusieron a trabajar buscando inspiración en las antiguas caballerías ligeras, máquinas agrícolas y puestos fijos de artillería. Para mantener en secreto el desarrollo, se referían a su vehículo como un tanque para llevar agua potable a las posiciones del frente. Los primeros prototipos llamados ‘Lincoln 1’ y ‘Little Willie’ los desarrolló y construyó el ‘Landships Committee’. Cumplieron ampliamente con las tareas de sortear trincheras, derribar alambradas y resistir ráfagas de ametralladoras. Solo se observó un pequeño defecto en las proporciones, un poco corto y con el centro de gravedad muy alto lo hacían inestable en pendientes pronunciadas y con dificultades para giros abruptos. Luego de algunas mejoras de diseño fabricaron el ‘Big Willie’, este estaba re polenta y se envió a producción. Nacía el ´Mark I´, primer ‘Vehículo blindado de combate’. Aunque parezca un chiste había tanques machos, los que portaban un cañón, y tanques hembras, los que portaban una ametralladora, por lo menos así los llamaban los británicos. Para darle importancia al invento quisieron renombrarlo como ‘Buque terrestre de su Majestad‘, pero ya era tarde, todos lo llamaban ´Tanque de guerra’.
Aldebarán tiene nombre de planeta de Star Wars pero es la estrella más brillante de la constelación de Tauro. Lo que la hace especial dentro del vasto firmamento es que desde hace casi 50 años partió rumbo a ella un embajador a baterías, el Pionner 10. La verdad es que no lo están esperando, es lógico ya que llegará dentro de 1.690.000 años. Esto se debe a que por fortuna en la NASA, además de científicos, astrónomos, físicos y astronautas, hay algún que otro soñador con espíritu aventurero. Ah y también esta Tom Hanks. Cuando a mediados de 1971 se comenzó con el desarrollo de la sonda tenía como único y ambicioso objetivo estudiar Júpiter. Este hexágono de 70 centímetros de ancho y 25 de altura estaba repleto y rodeado de instrumentos de medición y cámaras. Parecía que estaba hasta el tope pero a siempre hay lugar para los sueños. A alguien se le ocurrió que con el impulso y curso que llevaría tendría una trayectoria limpia para salir indemne del sistema solar. Porque no usarlo como el primer mensajero del espacio, pero ¿a quien llamamos para escribirlo? Obviamente solo había una posibilidad. En 1972 Carl Sagan era un desconocido para el público pero un referente en el mundo científico. Como encargado de la misiva interplanetaria determinó que debía hacer en idioma científico, no había certeza que en Aldebarán hablaran inglés. Sagan preparó una placa de aluminio bañada en oro con unos gráficos simples y un diccionario Binario para la interpretación de los datos. Entre los dibujos había un mapa con la ubicación de la tierra con respecto a las estrellas mas grandes de la Vía Láctea, un mapa del sistema solar, un esquema de una molécula de Hidrogeno, el material mas común del universo. Además había unos polémicos dibujos de unas figuras humanas de hombre y mujer delante de la nave, para demostrar las proporciones. La polémica radica en que al hombre le dibujaron el pene pero cuando llegaron a la mujer les dio vergüenza dibujar la vagina y la dejaron asexuada. Para asegurarse una prolongada comunicación con la nave se le colocó una antena parabólica mas grande. El 2 de marzo de 1972 partió desde el Centro Espacial Kennedy. En 1973 envió a la tierra las mejores fotos de Júpiter hasta la fecha, valiosas mediciones y análisis del planeta y del anillo de asteroides. 10 años después y luego de recorrer casi 6 mil millones de kilómetros se convirtió en el primer objeto construido por el hombre en salir del sistema solar. Hasta 1997 seguía transmitiendo con la potencia original y en 2002 se recibió la última señal clara de sus instrumentos. En enero de 2003 se recibió una última y débil señal, luego de un mes de silencio se la declaró oficialmente perdida. Luego de 31 años y 12 mil millones de kilómetros recorridos, los técnicos entre lágrimas apagaron los receptores. Aún viaja en línea recta, espero que por lo menos al llegar a Aldebarán, alguien devuelva el llamado
Esta caótica escena callejera muestra Chatham Street, ahora Park Row, desde debajo de su intersección con Pearl Street, al noreste de Chatham Square.
Panqueque, chaquetero, camaleón o veleta son adjetivos o modismos que le van de perillas al Rey de Suecia Carlos XIV. Resulta que el buen Carlos XIV de Suecia no se llamaba Absjörn, Jörgen, Göran, Halsten, Ingmar o Magnus, se llamaba Jean Baptiste Bernadotte, mas francés que la Rue de la Rivoli. Bernadotte abrazó la carrera militar cuando Europa era una ensalada. Nadie se animaba a elaborar un mapa porque las fronteras cambiaban de la noche a la mañana. Uno de los grandes responsables de ese revoltoso presente europeo era un tal Napoleón Bonaparte. Dentro del caótico ejército francés que abría mas frentes de los que podía abastecer, Bernadotte era su general de división mas confiable y efectivo. Cuando sus tropas vencen a Dinamarca tomó gran cantidad de prisioneros de origen sueco. Como era su costumbre los trató con caballerosidad, sin saberlo, esta actitud marcaría su futuro. En Suecia estaban nerviosos por Napoleón pero estaban seguros que Rusia se las tenía jurada. Cuando una nación esta al borde de un ataque de pánico no suele tomar medidas racionales. Para colmo tenían al Rey Carlos XIII para el cachetazo y no había dejado descendencia. Para olvidarse de una de sus preocupaciones decidieron realizar una de las lamidas de medias mas grandes de la historia y le pidieron a Napoleón que les mande un nuevo Rey. El Emperador francés tardó en darse cuenta que no era una broma, pero cuando vio que iba en serio decidió mandar a su mejor hombre, el buen Jean Baptiste Bernadotte. Los suecos estaban chochos, un Rey militar y honorable. Napoleón temía que su general se ofendiese por pedirle que se olvide de sus principios. Pero se los olvidó enseguida, Bernadotte era antimonárquico y católico, pero lo de Rey protestante le pareció un muy sabroso chupetín. Eso sí, tuvo que disimular un viejo tatuaje que decía "mort aux rois" (muerte a los reyes). Bernadotte llegó a su flamante castillo con su esposa Désirée Clary y su hijo Joseph François Oscar, una familia no muy sueca que digamos. A decir verdad, una vez que se acallaron los chascarrillos por la extraña situación, el ahora Carlos XIV hizo un muy buen reinado. Contrariamente a lo que se sospechaba y Napoleón había planeado, Bernadotte no puso en riesgo la vida de ningún sueco para satisfacer los caprichos franceses. Napoleón se cabreó pero para esa época tenía problemas mas urgentes que ir hasta Suecia a dar un par de chirlos. Un aplauso para Bernadotte que desobedeció a Napoleón y reinó 26 años sin hablar una palabra de sueco.
Fotografía publicada en Caras y Caretas nro. 1760, 25 de junio de 1932.
También por esos días el ex dibujante de “Billiken" logra el sueño de la revista infantil propia: “Anteojito”, que durante casi cuatro décadas será parte de la vida cotidiana de los pibes argentinos y lugar de nacimiento de personajes que perduran en el imaginario colectivo. Baste nombrar a Larguirucho, el profesor Neurus, Hijitus o la bruja Cachavacha, a mero ejemplo enunciativo.
